Az intézetből hamar kiemelt - Új nevet adtak nekem - Nem akartam otthon maradni - Fattyú - Te is olyan leszel, mint az anyád - Megtalálták az anyámat - Találkozni akartam vele- Hagyjam francba a múltat
Az eredeti nevem elképesztően ronda. Először meg se bírtam jegyezni, Rottenbiller, Rottenbacher, ilyesmik jutottak eszembe, de nem: Rottenkrantz, mintha egy rohadt gyümölcs volnék. Ráadásul ilyen keresztnévvel, mint Mária, anyám is Mária, én is az lettem, a korszak és a falu rendje, a család hagyományai, ha már nem nevelt fel, legalább vigyem tovább őt így.
Nem vittem, az intézetből hamar kiemelt egy először kedvesnek
látszó pár, akik mindent azonnal titkosítottak, és új nevet is adtak nekem,
szerintem gyönyörűt. Csilla.
A pár persze csak annak tűnt, az intézet vezetője előtt
bűbájoskodtak, aztán gyorsan kiderült, hogy a a nevelőapám közönyös ember, a
nevelőanyám meg rosszindulatú és hisztis. Sokszor odacsapott nekem
tehetetlenségében, a nevelőapám meg csak nézte közben a tévét szó nélkül,
mintha otthon se lett volna.
A mostohahúgom kis szőke fürtös angyalnak látszó ördög,
akinek minden egyes csínytevéséért nekem kellett fizetnem. Rám fogta, hogy én
törtem el a poharat, gondolkodás nélkül neki hittek. Először még próbáltam
mentegetőzni, aztán már inkább önként tartottam a kezem vagy az arcom, mikor
hová zúdultak a csapások.
Mostohabátyám, akit szintén örökbe fogadtak, bárcsak tudnám
őt feledni, minden egyes zuhanyzásomkor betolakodott a fürdőszobába, és ott
leskelődött. Egyszer mertem csak panaszkodni, hogy kukkol, és hogy ez nagyon
zavar, hagyja már abba, de nevelőapám nemes egyszerűséggel kiröhögött, anyám
meg azzal fenyegetett, hogy ha még egyszer meghallja ezt, mehetek vissza az
intézetbe.
Nem akartam otthon maradni velük, de nem akartam visszamenni
se az intézetbe. Nem tudom, jobb lett volna-e ott, annyi mindent hall az ember
a drogosokká és prostikká lett állami gondozottakról, belőlem persze nem lett
se drogos, se prosti, de ép ember sem, az biztos.
Sosem kérdeztem én korábban semmit az igazi szüleimről, pedig
tudtam, hogy nem édes gyerekük vagyok, épp eleget hallottam tőlük a „fattyú”
szót. A „büdös” jelzővel egyetemben. Eltemettem az egészet magamban, úgy
csináltam, mintha nem érdekelne. De aztán mikor Dzseni elcsórt anyámtól egy
ötszázast, és persze szokás szerint rám kente, jött az elejtett mondat, hogy:
te is olyan leszel, mint anyád, az a tolvaj, börtöntöltelék.
Mindig is tudtam, hogy Mélykúton születtem, sokszor leírtam
már, benne volt a személyimben, de akkor nyomozni kezdtem, kerestem a kórházat
Mélykúton, az persze nem volt, csak a fogház.
Írtam nekik, jó ideig semmi válasz, kezdtem feladni a
reményt, aztán egy nap jött a levél, hogy 1978. szeptember 25-én tényleg
született ott egy leánygyermek, tényleg 3400 grammal és 54 centivel, de a neve
nem Csilla, hanem Mária.
Heteken át tartott a kálvária, mindenféle hivatalok, ügyvéd,
gyámügy... Aztán megtalálták az anyámat. És vele együtt a testvéreimet is.
Rottenkrantz Mária.
Találkozni akartam vele. A szülőanyámmal. Tudni akartam,
milyen. Tudni akartam, miért dobott el magától.
Előtte napokig nem bírtam aludni. Azon a reggelen, mikor az
idősek otthonába készültem, reszketett mindenem, kivert a víz. Nem maradt meg
bennem az étel sem.
Aztán mikor megláttam, hihetetlen nyugalom szállt meg.
Mert ha még szép lett volna és kedves, akkor lehetne őt
imádni, és készségesen elnézni azt az apró vétkét, hogy örökbe adott engem.
Mert ha még ronda lett volna, gonosz és rosszindulatú, akkor
lehetne őt utálni, és könnyen lezárni magamról ezt az egészet. Örülni, hogy nem
vele kellett élnem, mert nála még a nevelőszüleim is jobbak voltak.
De nem, ő pont az a középút volt, amivel nem lehetett mit
kezdeni. Néha közönyös, csak nézett kifelé az ablakon, és nem tudtam, mi járhat
a fejében. Néha felszínesen jópofizó, csevegett mindenféléről, a
szomszédasszonyról, a kóbor macskákról, bármiről, csak ne kelljen felemlegetnie
azt a több évtizeddel ezelőtti időszakot.
Az én anyám, rájöttem abban a pillanatban, nekem semmi. Nem
érzek iránta se szeretetet, se gyűlöletet. Ott álltam vele szemben, és egy üres
alakot láttam.
A végén meg sem kérdeztem tőle, miért taszított el. Már nem
volt fontos.
Megköszöntem neki, hogy világra hozott. Elvégre neki
köszönhetem az életemet, akármilyen is volt ezidáig. De vajon tudom-e
egyáltalán, hogyan kell élni?
Ráadásul jöttek a testvérek is. Egy test, egy vér, anyámnak a
ki tudja milyen apáktól megfogant, úton, útszélen kipotyogtatott gyerekei.
Rottenkrantzok, meg mindenféle más vezetéknevűek, az ilyen-olyan apáktól.
Ők teljesen rám cuppantak. Én nem érzek irántuk semmilyen
ragaszkodást.
Néha olyan, mintha a véremet szívnák, az eddigi elmulasztott
évekért akarnának tőlem kárpótlást, mert ők mégiscsak az intézetben szenvedték
végig a gyerekkorukat, nekem viszont megadatott egy igazi (igazi?) család.
Van köztük tisztes családanya, és lecsúszott alkoholista is.
Az egyik mintha anyám kiköpött mása volna, a másik meg szabályosan szellemi
fogyatékos.
Rám zúdítják minden gondjukat és örömüket, túláradóak, azt
írják szeretnek, miközben pár hete találkoztunk csak először, van, akivel
személyesen még nem is történt meg a kapcsolatfelvétel, csak levélben. Hogy
szerethetnek valakit, akit nem is ismernek?
Eddig azt sem tudtam, ki vagyok és honnan jöttem. Ma már
tudok valamit a múltamról, a gyökereimről, de egyáltalán nem biztos, hogy jó ez
nekem.
Tele van az agyam adatokkal, a szívem lobogó érzelmekkel, és
kétségekkel. Túl sok ez most! Hát kellett ez nekem?
Kellett persze, a gyökér megvan hát, de a korona az ég felé
tör. Valami azt súgja, hagyjam a francba a múltat, és nézzek inkább a jövőbe.
Nézek, bele a fiam két szép szemébe. Én nem tudtam, milyen
az, ha az embernek van anyja. Vajon képes leszek-e így ezt az érzést nyújtani
neki?
Vége