Ismeretlen apuka - Az új kisfiú édesapja - Néhány napja érkezett - Beszélnünk kellene - Nincs semmi gond - Mi történhetett - Intőt neki, és kész - Nehéz neki a beilleszkedés - Villám család-látogatás
- Az osztálykirándulás részleteit még megbeszélem a gyerekekkel, és ha dűlőre jutottam velük, megírok mindent az osztály-csoportban! – csukta be a mappáját határozott mozdulattal a tanárnő. – Van még valakinek kérdése, óhaja-sóhaja? - Tekintetével körbepásztázta a szülők csoportját. Szinte minden család képviseltette magát, tudta jól, hogy ötödikben mindig ez van, aztán hatodikra, pláne hetedikre elfogy a lelkesedés, talán majd csak nyolcadikban, a felvételik-továbbtanulások ürügyén lesznek újra ennyien ebben a teremben. Mindenki a fejét ingatta, hogy nincs semmi, menjünk már hazafelé, még az az ismeretlen apuka is ott balszélen. - Nos, ha nincs semmi, akkor mindenkinek szép estét!
Jócskán
belenyúlt az estébe az értekezlet, odakint már szürkült. Szedelőzködtek a
szülők, a Horváth házaspár egymásba karolva távozott, Palkovics Péter anyukája
három dögnehéz szatyrot cipelt magával, az SZMK újra megválasztott elnöke, a
kis kotnyeles Blaskovszky anyuka még csak odament hozzá az osztálypénz ürügyén,
a nagydarab Dobos apuka már megint morgott valamin kifelé menet, jó szokása
szerint, de azt a tanárnő szerencsére nem hallotta, hogy min. Lerogyott a
székre, szemét becsukta, és masszírozni kezdte a halántékát.
- Elnézést… - hallott egy halk
krákogást az ajtó irányából. Kelletlenül nézett oda, a szemöldöke pedig
megrándult, amikor meglátta azt az ismeretlen férfit, a bal szélről. Aki az
imént még a fejét ingatta, hogy nincs semmiféle óhaja-sóhaja. – Az új kisfiú
édesapja vagyok, a Márkóé. Szabados Árpád. – nyújtott a kezét, határozott
fogással. A tanárnő lágy mozdulattal viszonozta. Hosszú, vékony ujjai voltak.
- Á, üdvözlöm. Judit néni. Vagyis, -
nevette el magát zavartan, - Várkonyi Judit. - Miben segíthetek? – kérdezte
élénk hangon, de belül arra gondolt, hogy ez hosszúra fog nyúlni, messze lesz még
a hazamenetel.
Szabados Márk. A kisfiú néhány napja
érkezett az iskolába. Pont az ő osztályába. Amolyan magának-való gyereknek
tűnt, így első látásra. Látszólag igyekezett magát észrevétlenné tenni, ha ki
kellett menni az udvarra, kiment, ha sorakozni kellett, sorakozott, ha elő
kellett venni a felszerelést, elővette. Helyes srác volt, nagy, kék szemekkel,
világosbarna, tüsire nyírt hajjal. Judit látta, hogy titokban rágja a körmét. A
testnevelés tanár dicsérte, hogy ő dobott legmesszebbre a kislabdával.
Az apja itt a tanári asztal
túloldalán csak nyomokban emlékeztetett a fiúra. Neki barna szeme volt, az a
szomorú-fajta sötétbarna, a szeme sarkában lefelé haladó vonalú ráncokkal. A
borostájába már ősz szálak vegyültek. Bőrtáskáját az ölébe vette, mintegy
pajzsként tartva maga előtt.
- Azt hiszem, beszélnünk kellene néhány
dologról. Például nem kaptuk még meg az új diákigazolványt… - És megkezdődött a
végeláthatatlan diskurzus ebédbefizetésről, Kréta-kódról, napköziről és arról,
hittanos lesz-e Márk, és jár-e délutáni tesire vagy inkább a Bozsikra.
Judit
Márk érkezése után nem sokkal, az egyik lyukas órájában leült a gép elé, és
átnézte a naplóban az adatait. Állandó lakcímnek Budapest volt beírva, apja mérnök,
anyja meg… Róla nincs adat. Furcsa, most is az apa jött el a szülőire.
-
És… Nincs semmi gond Márkóval? - kérdezte halkan, szinte félve.
-
Nem, dehogy, nincs! – vágta rá a tanárnő kapásból, és szinte hallotta az apa
szívéről legördülő kövek zúgását.
Ami
szembetűnő volt az elektronikus naplóban, azok a fiú jegyei és beírásai. Év
elején még csupa négyes-ötös, aztán úgy november tájékán hirtelen megjelentek a
kettesek-hármasok, becsúszott pár egyes is. Az első figyelmeztetőjét
közvetlenül az őszi szünet után kapta, aztán jött a szaktanári intő, majd egy
osztályfőnöki is. „Márk verekedett a szünetben.” „Az udvaron földre lökte
társát.” „Focimeccs közben szándékosan belerúgott az egyik kisfiúba.”
Mi
történhetett? Vele, az anyával, a családdal? Meg lehet ezt kérdezni egy
gondterhelt apától, az első találkozás alkalmával?
A takarítónő nyitott be a terembe,
arcán azzal a tekintettel, hogy már nagyon menne haza, és csak gyorsan szeretné
felmosni a padlót. Ez jó ürügy volt a beszélgetés félbeszakítására.
A nap a látóhatáron járt már, amikor
ők ketten kiléptek az iskola épületéből. A templom kupoláján narancsszínűen tükröződtek
sugarai.
- Milyen szép! – csúszott ki az
elismerés az apa szájából, majd gyorsan hozzátette: - Sietek, Márkó már
biztosan nagyon vár. Viszlát! – intett, majd felpattant a fához támasztott
biciklijére, és elkerekezett.
- Judit néni! Tessék jönni! – A
lányok visítva hívták a tanárnőt ki az udvarra. Judit csak annyit látott, hogy
a földön fekszik egy alak, nagyobb darab fiú, rajta pedig egy másik fiú ül, egy
vékonyabb forma, és teljes erőből csépeli.
- Jézusom! Azonnal hagyjátok abba! –
rohant oda hozzájuk, és megpróbálta leszedni egyiket a másikról. Nehéz ügy
volt: Márkó, mert addigra már látta, hogy ő a tettes, még akkor is a levegőben
hadonászott, amikor osztályfőnöke már a karjai között tartotta őt.
- Na, nyugi, nyugi! – csitítgatta a
fiút, akinek könnyei szétmaszatolódtak az arcán.
- Marha jó, a tanárnő még őt
pátyolgatja, miközben engem gyepált el ez a hülyegyerek. – törölgette az
izzadtságot a homlokáról Döme, a hetedik osztály fenegyereke, még mindig a
fűben heverve. Három évvel (mert hogy egyszer már sikerült megbuknia), legalább
húsz kilóval és ugyanennyi centivel volt több Márkónál.
- Elég gáz, hogy ennyivel kisebb,
mégis el tudott téged gyepálni – ért oda ekkora már Robi bá is, nyakában
síppal, az elmaradhatatlan tűzpiros szatén joggingjában. Felrántotta a földről
Dömét, hátba veregette, majd határozott mozdulattal elvezette őt a tett
helyszínéről.
- Mit tettél, Márkó? – sopánkodott
Judit néni. – És főleg: Miért?
A kisfiú szipogott, a tanárnő adott
neki egy zsebkendőt, hogy kifújhassa az orrát, de csak a vállát vonogatta. Se
kérésre, se könyörgésre, se követelésre (k-k-k!) nem volt hajlandó magyarázatot
adni tettére.
- Most mondjátok meg, mit csináljak?
– tárta szét karját Judit a tanáriban tanácstalanul, zárt ajtók mögött.
- Írj be neki egy osztályfőnökit és ennyi.
Mi itt a kérdés? – pillantott fel aranykeretes szemüvege mögül Irén, a hírhedt
matektanárnő. – Megszegte a házirendet és kész. Az iskolában tilos az agresszió
bármely formája. – És amikor látta Judit arcán a bizonytalanságot, még
hozzátette: - Intőt neki és kész!
- Szegény kisfiú. Biztosan nehéz
neki a beilleszkedés. Új hely, új környezet, új társak. – motyogta az orra alá Magdi,
az elsősök dundi tanító nénije. – Emlékszem, amikor én kerültem fel negyedik
általános után vidékről Pestre, mennyi megaláztatásban volt részem. Nem
tudhatjuk, mi zajlik egy ilyen kisgyerek lelkében. – Majd tovább vagdosta a
nagy, színes M-betűket.
- Ugyan már, nincs itt min lelkizni!
– rikkantott Robi, és megpörgette ujján a kosárlabdát. – Azt kell nézni, hogy
ez a kiscsóka hogy legyűre azt a nagypofájú Dömét. Láttátok, mekkora sallert
nyomott be neki?
A tanárnő ezek után még
bizonytalanabbul roskadt le a székére, és a következő lyukasórájában tárcsázta
Szabados Árpád telefonszámát.
- Elnézést, hogy miattam kellett
idefáradnia. – szabadkozott Szabados, és kinyitotta a presszó ajtaját Judit
előtt. A legbelső sarokban lévő asztalhoz vezette, kihúzta előtte a széket,
majd maga is helyet foglalt. A bőrtáskáját ezúttal a szék mellé helyezte, le a
földre. – Vagyis a fiam miatt.
- Mit mesélt Márkó a történtekről? –
vágott rögtön a dolgok közepébe a tanárnő.
- Ööö… Milyen történtekről? – kérdezte
zavartan a férfi. Kezébe vette a fogpiszkáló-tartót, kivett belőle egyet, majd
visszacsúsztatta. – Egyébként: Mit hozhatok?
- Ugyan, hagyja csak! Nem azért
jöttem, hogy fogyasszak, hanem hogy beszélgessünk. Márkóról.
- Igen, igen, Márkó… - Árpád rendkívül
zavarban volt. – Bocsánat, nekem mindenképp innom kell egy kávét. Rettentő
zűrös napom volt.
A férfi felpattant, odament a
pulthoz, majd egyik kezében egy csésze feketét, másikban egy süteményes-tányért
egyensúlyozva tért vissza az asztalhoz.
- Kókusztekercs. Szereti?
- Igen, nagyon! – mosolyodott el
Judit, a mai délutánon először.
- Ne haragudjon, hogy ezt a helyet
ajánlottam, de nem lett volna jó Márkó jelenlétében beszélgetni, róla.
- Persze, megértem, ám… Ne
haragudjon, nem kell válaszolnia, ha kínos a kérdés, de… Mi van az
édesanyjával?
- Az… édesanyjával?
Mialatt Judit magába tömte a
kókusztekercset, megtudhatta a Szabados család tündöklésének és bukásának rövid
történetét. Az apa mesélt az anyáról, aki október utolsó hetében döntött úgy, hogy
nemes egyszerűséggel lelép otthonról. Otthagyva csapot-papot, férjet-gyereket.
- Még csak egy cetlit sem írt arról,
hová megy, kivel megy. Egy sms-t küldött csak, hogy neki elege van, elmegy, örökre,
ne keressük. Érti? El tudja képzelni, milyen érzés volt ez nekem? Pláne a
gyereknek? Akinek persze mindezt én mondtam el. Mert a saját anyjának nem volt
hozzá mersze.
- Most már értem az őszi rossz
jegyeket és beírásokat is – hajtotta le a fejét a tanárnő.
- Képtelen volt az iskolában
elviselni a folyamatos gúnyolódásokat, és nemcsak a gyerekek, de a tanárok
részéről is odavetett megjegyzéseket. Képtelenek voltunk ott maradni, abban a
lakásban, kénytelenek voltunk gyökeresen váltani. Nagymamám lakott itt a
faluban, az ő régi házába költöztünk be múlt héten. Amúgy, - emelte tekintetét
Árpád Juditra: - Milyen történtekről kellett volna mesélnie otthon Márkónak?
- Á, semmiség. – legyintett Judit. –
Igazából csak jobban meg szerettem volna ismerni önöket. Vegyük úgy ezt az
egészet, - nevetgélt zavartan, - mint egy villám család-látogatást.
- Jó. Vegyük. A presszóban. –
nevette el magát Árpád, és most, hogy végre kiöntötte a szívét, ő is rendelt
magának egy süteményt.
Folyt. köv.

Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése